Claveles azules

Te estás yendo. Cada día te noto más lejos y tengo miedo de que hoy, o mañana, o ahora que no estoy contigo, sea la última vez que te vea. Vivo con el miedo de meter la llave en la puerta y que no me reconozcas, que no sepas quien te prepara la tila, ni cuáles son las manos que te despiertan, que te bañan, que te alimentan... Me da miedo que me toques y no reconozcas estas orejas, ni este olor a vainilla que tanto te gusta... Me da miedo que suene el móvil y alguna voz me diga que ya no estás, que te has ido: que fue la última Navidad, tu último cumpleaños, tu última tila...
Hoy me gustaría pasarme la vida a tu lado, mientras me coges la mano y cada vez que la muevo me ruegas que no me vaya, que no te deje sola, que tú me quieres mucho y que soy tu niña... "Que no abuela, que solo voy a cambiar de canal, que llevo aquí contigo todo el día..."
Joder, te los has llevado todos. Todos mis besos y todos mis te quiero en apenas unos meses. Los que nunca te he dicho. Los que alguien como yo nunca dice. Y hoy estás tan cerca de marcharte...
No te vayas por favor, que te quiero. Que quiero bañarte todos los días, y oírte, y que me enseñes de nuevo la tabla de multiplicar. Que me digas que qué buen culo tengo y que me des dinerillo para comprarme gusanitos. Llévame al parque abuela, que quiero jugar contigo. Baja conmigo a la playa, que estás muy guapa con ese sombrero. Si te quedas, te llevaré todos los días leche rizada. Y flan. Y natillas. Y arroz con leche... Qué rico te salía todo, abuela.
Quédate, porque cuando te vayas no me saldrán las palabras, y no quiero reconocer que me da frío tu ausencia. Que echaré de menos tu pelo blanco, tus vestidos coloridos, tu risa...
Háblame abuela, que hace semanas que no te oigo. Háblame del abuelo, de cómo os conocisteis. Recuérdame que le echas de menos y te traeré claveles azules todos los días, como en tu boda. Y también dime que me quieres, que soy "tu nieta favorita pero la menos cariñosa y que eso no te gusta"... Ayúdame a elegir abuela, dime que cuide a mi madre, que sabes que tiene sus manías pero que es muy buena y que me quiere. Dime algo, por favor...
Despierta abuela...
No te vayas...
Vamos... Cuéntame un cuento... Cántame los cinco lobitos, o la canción de la linda muñeca, que todavía soy muy pequeña y siempre me has hecho falta.
Ven que te pinto las uñas, que no me gusta esa foto que tienes mía de comunión, que salgo con cara de bollo... Todas las Navidades igual, pero en esta casa cuántas veces vienen los Reyes!? Gracias abuelita, pero no hace falta... De verdad... Vamos a hacernos una foto, por si esta es la última Navidad. Abuela que mires a la cámara y sonrías!: "JAAAAAAAAAAAAAAAAAAAjaja" Abuela! No me toques ahí!! Abuelita.. Hoy te traigo flores...
Todos los días te llevaré flores.
Y te llevo aquí.
Te he puesto en un corazón, junto al abuelo.
Estás muy cerca... Al lado de mi corazón.
Te quiero abuela...
Sabes quien soy?
Soy yo... La de las flores...
Tu niña...

Vamos abuela, despierta...